Il libro ripercorre le poche ma fruttuose relazioni di Calvino con il cinema italiano ma soprattutto sviluppa un viaggio in un immaginario che dal cinema, tra l'altro, prende le mosse. Si parte da quanto Calvino racconta nella sua Autobiografia di uno spettatore, del ’74, prefazione al volume Fellini: quattro film, si attraversano racconti, romanzi, saggi critici individuando l'imprinting cinematografico, e si arriva al “segno calviniano” di non poche opere del cinema e del disegno animato contemporanei. Lorenzo Pellizzari mette insieme per tale operazione collaboratori quali Giovanni Bogani, Michele Canosa, Luca Clerici, Antonio Costa, Guido Fink, Goffredo Fofi, Tommaso Pomilio, Roberto Silvestri, testimonianze di Carlo di Carlo, Letizia Lodi, Citto Maselli, e ripubblica l’intervista sul cinema di Lietta Tornabuoni, uscita su «La Stampa» in occasione della presidenza di Calvino della Giuria della Mostra del Cinema di Venezia del 1981. L’apparato iconografico rende omaggio alla fascinazione calviniana per il cinema classico, soprattutto americano: «La mia epoca va pressappoco dai Lancieri del Bengala e L’ammutinamento del Bounty fino alla morte di Jean Harlow».

The book goes over Calvino's few but fruitful relationships with Italian cinema, but more than anything it develops a journey in an imagination that is shaped by the cinema. It starts with Calvino's account in his Autobiografia di uno spettatore from ’74, preface to Fellini's Quattro Film, goes through accounts, novels and essays identifying the cinema imprint, then reaches that Calvino flavour of a number of contemporary cinema works and catoon. Lorenzo Pellizzari drew together collaborators such as Giovanni Bogani, Michele Canosa, Luca Clerici, Antonio Costa, Guido Fink, Goffredo Fofi, Tommaso Pomilio, Roberto Silvestri for this project, with testimonials from Carlo di Carlo, Letizia Lodi, Citto Maselli, and has republished the interview with Lietta Tornabuoni on the cinema which was published in La Stampa when Calvino was chairman of the jury at the Venice Film Festival in 1981. The iconographic background pays tribute to Calvino's fascination with classic cinema, especially American films - «My era pretty much ranges from The Lives of a Bengal Lancer and Mutiny on the Bounty to the death of Jean Harlow».

Quasi annegati in una nebbia che non si dissipa che per lampi, i temi chiave di questo romanzo scritto da un esule sono la memoria fallibile, l’incertezza identitaria, la morte, l’amore. Due registri si alternano e si intrecciano: quello del racconto irrealista, spesso onirico, al limite della fantasmagoria, e quello di una realtà vissuta, concreta, molto dettagliata, fino a svelare, nell’ultimo capitolo, un preciso evento autobiografico, che chiarisce retrospettivamente tutte le pagine precedenti.